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Appostato raso terra, alla ricerca delle chiavi della 
macchina, un paio di stivali neri col tacco alto 
raggiungono l'auto adiacente la mia.  
Mele che rotolano a terra rimbalzando, gli stessi 
piedi femminili che toccano l'asfalto uno alla volta, 
scorrono sotto gli occhi troppo in fretta come dai 
finestrini di un treno in corsa che non lasciano il 
tempo di leggere i nomi delle stazioni, e si 
allontanano. 
Nel parcheggio sulla 6th strada, cuore di Austin, 
Texas, restano le mele e la Musica, dappertutto.  
Dal nuovo condominio costruito intorno ad un Hotel 
che guarda caso si chiama Van Zandt, il songwriter, il 
mito Texano, come dal campetto da basket dietro 
un’autorimessa: certo, aiuta a palleggiare, a rendere 
fluido il gioco, a passare la palla, senza nascondere 
quel tonfo sordo della sfera sul legno (che il calcio 
non ha e non avrà mai), è l'atto di sottomissione al 
trentennale del South by Southwest Music Festival e 
non è più una questione di volontà, è storia. 

Se ne sono accorti il Presidente Obama e la First 
Lady, la cornice di lusso su strade colorate, bar scuri, 
frettolose tavole calde dove si muove senza 
interruzione, per 10 giorni, un'umanità in cerca di 
senso in una piccola ‘metropoli’ perché Austin è 
segno di ogni libertà, tutti alle prese con le loro 
piccole storie, forse complicate ma da intrecciare. 
Lo scorso anno 50.000 registrati e oltre 300 milioni 
di dollari, Il SXSW è un festival che lavora nel 
fecondo crocevia in cui si incontrano documentari e 
film di grandissimo livello estetico e di contenuto, 
creazioni per il web, concerti e conferenze dedicate 
al mondo della musica. 
Ed eccomi a misurarne i confini, come nel 
ventennale, nel 2006, ritrovando le interfacce 
attraverso cui la musica dialoga con il pubblico, occhi 
che lo guardano mentre esploro un universo di suoni 
e immagini che metto a disposizione del lettore, un 
diario di bordo perché possiate seguirne la rotta. 
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Curioso di vedere il villaggio della Spotify House, 
sorto di fronte ad un Hotel Vegas sottratto al suo 
contesto provinciale grezzo, e calato a forza in un 
habitat urbano e ultra connesso, un po’ come entrare 
in un disegno spiraliforme e fisso, dominato dal ver-
de, quasi a voler sottoporre l'inconscio a una tera-
peutica seduta ipnotica utile a rimandare il reale e 
definitivo offuscamento del pensiero. 
Una mescolanza di suoni e stili da correggere al palco 
sul retro con ‘big’ John Moreland, il songwriter 
dell’Oklahoma affida alla chitarra acustica il compito 
di materializzare la sua visionarietà, seguendo strade 
diverse, superando differenti soglie, si penetra, in 
lento avvicinamento, in una riposante casa dei ricordi 
dai colori prosciugati, sbiaditi dal folk tra radici di 
americana e country. 
Belli, come quelli di vecchie cartoline, svelano senza 
strappi l’ultimo disco, High On Tulsa Heat. 
Il JW Marriott, il Luxury Hotel nel cuore di Down-
town, cattura la serata e cambia la mia idea negativa 
degli Hotel.  
Niente è più vulnerabile di un hotel. Più delle stazio-
ni, più degli aeroporti.  
Negli hotel, a differenza degli altri luoghi di affolla-
mento e ritrovo, ci si chiude, ci si isola dagli altri.  
Si è più soli, negli hotel. Ma il Marriott è diverso. 
Senza il comodo SXX Press, viene defenestrato, non 
utilizzabile, quest’anno per ogni singola serata ce ne 

sono ben 4 a disposizione, praticamente le file salta-
no, sempre se si è in grado di andarseli a “ritirare”.  
Le virgolette sono d'obbligo, perchè la notte logora e 
il Festival costringe ad alzatacce! 
La corsia preferenziale per stampa e badge comun-
que è utile, la fila dura poco, e l’ingresso al PIT per i 
fotografi attraversa l’area VIP, una comoda corsia 
sotto diversi aspetti (bevande, cibo) ma soprattutto 
per assistere dopo la policy rigida dei solo 3 brani 
iniziali, da una posizione privilegiata, ai concerti.  
Gli Avett Brothers, il gruppo folk/bluegrass con 8 
dischi in attivo, si smarca dalla strada maestra e chia-
ma il rock nel disco in uscita a Giugno, un movimen-
to questo che non implica l'intenzione di nascondere 
il passato, ma anzi ostentarlo e rivelarlo, e devo am-
mettere che l'intreccio ha assorbito e stimolato il 
pubblico, ma non allo stesso livello di Ryan Adams 
(and The Shining).  
Sorridente, scherza con il pubblico, con ‘noi’ fotografi 
(cade il veto totale alla presenza nel PIT) e costruisce 
una interessante setlist, con una magica isola acustica 
e tanto, tanto rock, arriva come una tromba d'aria 
che solleva barriere di polvere o come un temporale 
che incupisce minacciosamente il cielo: ricordo My 
Winding Wheel, Magnolia Mountain e una New York, 
New York, Cold Roses e When the Stars Go Blue da 
incorniciare prima di chiudere con la lunga Peaceful 
Valley. 

Martedì 15.   Al Cinema non rinuncio, poi la tutta la serata nella Gibson Room. 

Il rito della sala buia ha funzionato ancora, da una 
costola del SXSW Film Festival, una quindicina di 
pellicole a disposizione da cui scegliere : 
(il podio: il film sulla storia dell’Austin City Limits 
Music Festival, I Am The Blues (il migliore, di Daniel 
Cross, sulle ‘back roads’ delle leggende del blues) e la 
storia del Broken Spoke, celebre locale country di 
Austin). 
Alla fine sono uscito dalle proiezioni con pochi dubbi 
e domande, l'acribia analitica sostiene senza sforzo 
una sottrazione narrativa che solo apparentemente 
confinava nel fuori campo la musica, un punto di 
vista che metteva a distanza i personaggi, facendo 
però 'parlare' gli oggetti, gli interni, le strade, le città’. 
Certo, capita al cinema di ritrovarsi ad essere come il 
vino.  
Ci sono annate in cui si fa fatica a trovare la bottiglia 
'giusta' e altre invece di non eccessiva produzione ma 
di ottima qualità. 
Quest'anno la vendemmia di Marzo ha dato frutti 
interessanti.  

Edificante il giudizio critico, inestimabile la gioia di 
una Negra Modelo (birra messicana) finita la 
proiezione. 
La dialettica e lo sguardo sulla Musica continuano a 
definirsi nella serata inaugurale del South by 
Southwest Music Festival 2016, tutta al Maggie 
Mae’s, alla Gibson Room. 
Le chitarre, tante, sui muri, luminose, permettono di 
scoprire un tassello in più sulla loro identità e 
modificando la percezione che avevo di loro, non le 
usa il songwriter Ben Ballinger mentre racconta le 
molteplici contraddizioni d'un cammino di 
essenzialità nell’americana, nemmeno la country girl 
Carson McHone mentre costeggia il country 
flirtando spudoratamente con il temperamento del 
cowboy, c’era bisogno di Patrick Sweany. 
Se lo stile Gibson è 'stile di pensiero', la posta in 
gioco aumenta col tonfo nel blues e spicca nella 
severa e rituale scrittura di Daytime Turned To 
Nighttime, utile a rompere l'armonia e l’equilibrio 
della serata.  

Mercoledì 16.   Il verde del Villaggio Spotify, all’immenso JW Marriott che accoglie gli Avett Brothers e Ryan Adams  
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Le trappole al SXSW ci sono, inaggirabili, per chi 
passa da un locale all'altro con intervalli ristretti, può 
essere scansata nel corso della settimana con astuzie, 
e spostamenti assortiti: la rotta che giorno dopo gior-
no si va così definendo, emancipata ma non seconda-
ria rispetto agli eventi di maggior richiamo, permette 
di riagganciare quell'approccio non convenzionale 
alla musica che da 30 anni è la mission del festival. 
Al Buffalo Billiards, un pizzico di garage rock dai The 
Dirty Nil, partono bene, poi si perdono aggroviglian-
dosi su loro stessi senza cogliere un senso qualsiasi, 
l'oscillazione del gusto è divenuta troppo sfrenata, 
preferisco raggiungere il Friends per l’energico coun-
try bluegrass dei Dead South.  
Mi colpisce la brevità delle canzoni, la velocità, l'as-
salto senza preavviso al banjo, il dinamismo sfuggen-
te e sfuggevole alla steel guitar, la provocazione istin-
tuale e istantanea dei testi, finalmente un seguito a 
Good South (2014). 
 

La tappa al Majestic invece permette un riposiziona-
mento valutativo sul texano Jonathan Tyler e una 
verifica dell'impatto del tempo sul palco di Holy 
Smokes e Pardon Me, e l'impressione è che lo show-
case potrebbe durare una quarantina di minuti come 
due giorni, e la differenza sarebbe minima, lo spetta-
tore continuerebbe a percepire il lavorìo continuato 
delle chitarre. 
Il giro si chiude all’Antone’s con il viscerale armonica 
blues dei Daddy Long Legs.  
Nuova location sulla 5th strada, compaiono tavolini e 
sedie all’1 di notte (ma è il vero cambio nella gestio-
ne), dove sembra trasfigurarsi in un fenomeno alluci-
natorio, quasi psichedelico, il corposo Rides Tonight 
del 2015, e ci riescono.  
Di cupezza indicibile, fatto di spettrali vortici alle 
chitarre elettriche, natura del blues annerita da una 
miriade di segnali visioni e scosse elettriche, 
'disturbate' dall’armonica, non ostacolano l'intreccio 
della serata e liberano il trio del Missouri. 

Giovedì 17.   Un bel giro, rock (Dirty Nil e J. Tyler), country/bluegrass (Dead South), blues ( Daddy Long Legs) 
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Finalmente una mattinata / pomeriggio all’aperto a 
sondare la profondità di campo del magazine (e 
negozio di dischi) LonestarMusic. 
Organizza una lunga giornata al Threadgill’s, dalle 11 
di mattina un inizio e una fine talmente spianato 
sulla cultura di riferimento texana, che innesca una 
reazione di gustosa piacevolezza.  
Non indica nessuno spazio 'altro' il delizioso 
showcase di Jamie Lin Wilson (la ricordo dall’esordio 
nel duo The Gougers) ne abita la prospettiva e 
diventa più sfaccettata e interessante con l’armonica 
e la steel guitar, la Frontiera texana è sempre uno 
spazio da raggiungere e da attraversare.  
Progressivo punto di approdo per Chris King che si 
apre a ulteriori spazi di conquista col nuovo disco 
Animal al di là dei quali non si riescono a 
immaginare spazi nuovi e magari più aperti, più 
solari e caldi del country rock di Parker McCollum 
(bel disco The Limestone Kid), territori a cui tendere 
con la solida conferma della rock band dei Quaker 
City Night Hawks con El Astronauta in uscita a 
Maggio. 
La reunion dei Loose Diamonds intriga parecchio, 
per essere letta nella sua pienezza, esige il rimando 
continuo al passato ma ‘Scrappy’ Jud Newcomb e 
Troy Campbell hanno quella funambolica capacità di 
adagiarsi persino su brani di repertorio così usurati 
dall'ascolto, inglobandoli con naturalezza dopo averli 

fatti brillare ancora. 
E infine il rock di Javier Escovedo, bombardato e 
nutrito di calorie da riuscire a captare il dinamismo 
di Kicked Out of Eden, un ritrovato, spontaneo 
piacere tanto più coinvolgente quanto 
solipsisticamente concepito. 
Energia che si espande alla serata e sembra costruito 
con il goniometro e la bolla, pieno di convergenze e 
specularità, da carta millimetrata al Mohawk con i 
spassosissimi 4ontheFloor. 
Pura effervescenza delle chitarre, il suono mantiene 
una straordinaria matericità costituendo parte 
essenziale di All In, riescono a stagliarsi dal tessuto 
della musica suggestiva, dove far confluire 
mescolandoli insieme riferimenti iconografici del 
rock a stelle e strisce. 
C’è anche spazio per l’amarcord dei The Cult all’ACL 
The Moody Theater.  
L’idea aveva pro e contro, un luogo volutamente 
isolato a collocarli in una dimensione fuori dal 
tempo, utile a ripercorre il miglior disco della loro 
carriera, Electric, anno 1987, con Wild Flower, Love 
Removal Machine e Lil’ Devil… una buona idea 
appassita nel giro di pochi brani.  
A suo tempo mi spellavo le mani, con l'usura del 
tempo mi pare si rivelino espedienti di bassa bottega. 
Per spettatori di buona volontà! 
 

Venerdì 18.   Giornata texana organizzata da LonestarMusic, alle due facce del rock in serata 
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Al vuoto pneumatico che si cela nei centri commerciali, 
dietro il falso mito delle apparenze, del denaro, non è me-
glio distrarsi con una marea di dischi? 
Se poi Il pomeriggio è caldo, il sole splende, e si è al SXSW, 
al Waterloo Records celebre negozio di dischi di Austin, 
trovate anche un palco all’esterno, uno sponsor come la 
Monster che vi dopa gratis e di che altro avete bisogno? 
Da segnalare, la speranza dell’alt. Country Marlon Williams 
& The Yarra Benders, rimanda da una parte ad un suono 
aperto, luminoso, creativo delle chitarre, ideale, dall'altra a 
quello terrigno, chiuso, ombroso della pedal steel, ma è un 
quotidiano che rappresenta con maestria.  
La comparsata della band islandese dei Kaleo, certo, lo sho-
wcase ha le sue zeppe e le sue cadute di ritmo, cosa forse 
perdonabile quando ripescano la colonna sonora al video 
della Asics, quella con il tennista Monfils, una Rock ‘n’ roller 
decisamente ben riuscita. 
“I film respirano attraverso i loro difetti”, dichiarava un 
tempo il regista François Truffaut, vale anche per l’ultimo 
disco, il ritorno, dei Soul Asylum e se Runaway Train, il suo 
voler esserci con forza dirompente, ancora, nel suo sottrarsi 
al tempo, che male c’è? 
Come andare in chiesa, quella presbiteriana, ad ascoltare il 
songwriter Jonathan Terrell, armonica immersa nelle radici 
texane, un piacere semplice eppure strutturato, ovvio eppu-
re sorprendente.  
Il piacere della tradizione che torna dopo un silenzio di 8 
anni che sbatte contro lo Swan Dive Patio dove sembrano 
venir fuori gli stati d'animo del male nel claustrofobico 
blues rock dei Dirty Streets. 
White Horse bracca con atmosfere torbide, poche derive 
esistenziali e ambiguità dei sentimenti umani, ma angosce e 
ombre di un ‘dirty blues’ proiettato al lato oscuro del mon-
do.  
Tornato in strada, non mi sorprende scoprire la pioggia, 
scelgo allora il limbo soffice di una poltrona, in un locale di 
cui non ricordo nemmeno adesso, l'indirizzo preciso. 
Il South by Southwest, centinaia  di concerti in 5 giorni, 
sono tanti, senza contare i film, le conferenze, i frammenti 
dal Trade Show, il Flatstock 53 (Poster), Music Gear Expo 
(strumenti musicali) il tutto senza ripetizioni.  
L’invito alla “scelta di un percorso” è una bella cosa, un po’ 
come procedere al buio e non è sempre piacevole, e soprat-
tutto non è piacevole sapere di rinunciare a tante cose che 
magari sono quelle che contano di più, chissà.  
Percorsi, sentieri che si intrecciano continuamente e si sud-
dividono a loro volta in itinerari secondari e in tortuosi 
camminamenti, con un vento che puntualmente, unito ad 
un'aria condizionata polare nei locali, appiccica la bronchite 
ai frequentatori più cagionevoli e spavaldi.  
Luoghi/non luoghi, in verità, dove ogni evento passa veloce-
mente per lasciare il palco al successivo, in un crescendo 
calibrato proporzionale alle dimensioni, ai finanziamenti, 
alla forza contrattuale che il festival è in grado di dispiegare.  
Più il festival è importante più la velocità aumenta, gli even-
ti vanno consumati e spremuti subito.  
Sarebbe imperdonabile perdere l’occasione.  

Sabato 19.   Il sole pomeridiano al Waterloo Records, a illuminare la notte invece il blues/rock dei Dirty Streets 
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Come da tradizione, giornata conclusiva del Festival 
affidata alle esibizioni non ufficiali, e negli ultimi anni 
il tributo a Townes Van Zandt è diventato 
obbligatorio. 
La Catfish Concerts organizza nel giardino di casa 
insieme a Jenny Finlay, l’annuale ricordo in musica 
del mito texano con una serie di ospiti che in 
acustico, con un solo brano e su una rotazione che 
copre un paio di ore, è una scelta di sobrietà, quasi a 
spogliare il ricordo del SXSW da quello che si ritiene 
un'orpello. 
Pubblico eterogeneo, dalla giovane donna con un 
libro in mano, alla coppia hippie, le fila della Storia si 
stringono con lentezza, senza fretta alcuna: ne 
guadagna lo spettatore che vuol godersi le canzoni. 
Quadri compositivi simmetrici, sguardi che si 
moltiplicano nelle cornici emozionali di Mando Saenz 
(I'll Be Here In The Morning) e Matt Harlan (Snowin' 
On Raton), senza smorzare l'emozione di un sofferto 
vissuto personale, la foto di Townes sullo sfondo 

dove è visibile soltanto da vicino, il volto piene di 
linee, di segni che raccontano storie infinite e 
bellissime.  
Intanto Rod Picott canta (Tecumseh Valley), Brennen 
Leigh & Noel Mckay (No Deal) privilegiano momenti 
più spogli e minimali, contaminano motivi e sonorità 
che rimandano al James McMurtry di (Buckskin 
Stallion Blues) capace di creare un universo 
emozionale unico e indelebile. 
Osservo ancora la donna con il libro stretto tra le 
mani che non è riuscita mai ad aprire. 
Come darle torto, diversamente dalla lettura di un 
libro, dove ce la prendiamo comoda perché sappiamo 
che è possibile fermarci, tornare indietro, rileggere la 
pagina che ci interessa, con la musica dobbiamo 
cogliere i sapori al volo, nel loro farsi.  
Sono sapori evanescenti, che scompaiono di fronte a 
me in meno di un batter d'occhio. 
Ma quelli di Townes Van Zandt durano tutta la vita. 
Che sia il caso anche del South by Southwest? 

Domenica 20.   I saluti al SXSW pensando a Townes Van Zandt  
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Lista 41 Artisti/Bands (200 foto) 
 
4OntheFloor (5) 
The Avett Brothers (15) 
Brennen Leigh  
Carson McHone (3) 
Chris King (2) 
Cody Jinks (6) 
The Cult   
Daddy Long Legs (3) 
Dead South (3) 
Dirty Streets (10) 
Dub Miller & Rodney Hayden (6) 
Eric Tessmer (5) 
Greg Izor (6) 
Houndmouth (6) 
James McMurtry (7) 
Jamie Lin Wilson (3) 
Javier Escovedo (2) 
Jimmie Dale Gilmore & Butch Hancock (8) 
Jon Dee Graham (3) 
Jonathan Terrell (6) 
Jonathan Tyler (4) 
Kaleo (3) 
Loose Diamonds (2) 
Mando Saenz (2) 
Marlon Williams (3) 
Matt Harlan  
Noel McKay  
Parker McCollum (2) 
Patrick Sweany  
Quaker City Night Hawks (2) 
Rayland Baxter (3) 
Rod Picott 
Ryan Adams & The Shining (19) 
Sam Outlaw (11) 
Soul Asylum (8) 
The Dirty Nil (5) 
The Mavericks (4) 
Uncle Lucius 
Walt Wilkins & The Mystiqueros (7) 
Zach Wilkerson (3) 
Teddy Long (2) 
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